春節(jié)的熱鬧里，藏著別樣的溫情。當(dāng)我們沉浸在“小家”的喜悅中，總有一些人在為了“大家”默默做事。他們不高調(diào)、不張揚，卻在普通的日子里，埋頭做著不普通的事。他們是可愛可敬的“中國好人”“時代楷?！?。新春佳節(jié)，為他們送去祝福和禮贊，一起接力愛與溫暖！
——編 者
張桂梅和三姐
徐元鋒
17年前，我去麗江華坪采訪張桂梅老師，和她的三姐有過一面之緣。后來，就一直想著給三姐寫點啥，像欠著筆賬一樣。
那是2008年1月，彼時張老師的女子高中還在建設(shè)。張老師拖著病體堅持教學(xué)，對學(xué)生好沒的說，還兼任華坪“兒童之家”（福利院）院長，對山區(qū)特殊兒童的付出更難得。采訪中還得到個消息：2006年，張老師把云南省獎給她的30萬元“興滇人才獎”悉數(shù)捐出，給通達鄉(xiāng)丁王民族小學(xué)建了新校舍。
那是一所1951年建校的民族小學(xué)，坐落在2000多米的山上，四周光禿禿，還處在雷區(qū)。學(xué)生放寒假了，兩層四合院式土木結(jié)構(gòu)的老校舍破舊不堪，我都擔(dān)心幾個人一起站在二樓，會壓塌木板掉下去。學(xué)生們能轉(zhuǎn)到新校舍里安心學(xué)習(xí)，多虧了張老師這筆捐款。
張老師這筆獎勵公示時，正趕上三姐的兒子得大病住院，花錢如流水。三姐就跟她商量，適當(dāng)分出點獎金來給外甥治病，連四川那邊的親戚都“表示”了，姐姐在云南就她這么個親妹妹，不“表示”下說不過去。
夜深了，張老師躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這筆錢她事先就答應(yīng)捐給民族小學(xué)了，分出一點，新校舍建不起來；不分吧，還怎么在家人面前做人？
三姐不是別人，正是當(dāng)年她從黑龍江到云南來投奔的人。三姐和她感情最好，年輕時一個人從東北跑到大西南謀生，還要幫襯著她這個命運多舛的妹妹。后來張老師剛到華坪工作就得了重病，利用暑假到昆明做手術(shù)，是三姐床前照顧。三姐看到人家病床前都有家人和鮮花，想到妹妹只有她一個老姐，難過地躲在走廊里哭，也想給妹妹買鮮花。
張老師當(dāng)時拉住姐姐，盯著她看了好一會兒。
姐姐蒙了，說：“你發(fā)什么愣??？姐姐傷了你的心嗎？”張老師笑著說：“姐，你真傻！還不如把買花籃的錢給我買個汽鍋雞吃呢！”姐姐連聲說：“好，好，我真是老糊涂了！”看著姐姐連忙走出的背影，張老師眼淚涌了出來。
而得病的外甥和她年齡相仿，兩個人投脾氣，時不時聚聚，張老師有啥難事愛跟他吐槽。“兒童之家”里孩子們用的衛(wèi)生紙，還是這個外甥捐的。
想到天亮了，張老師的心定了：一分不留，30萬全捐給民族小學(xué)建教學(xué)樓，且錢不過手，直接打到縣委組織部的賬上。
張老師虧欠的，何止三姐一家。她因為籌款建女子高中，錯過了見哥哥最后一面；二姐去世前想見她，把回東北的路費都寄過來了，張老師卻把路費挪去救濟學(xué)生。要知道，少年時張老師得過一場大病，要不是二姐夫抱著她挨家醫(yī)院求人救治，張老師早不在了……
2008年那次在“兒童之家”采訪，我見到了三姐。她給妹妹帶了些東西，還有事著急走。我硬攔下她聊了幾句，看得出來，她是在躲記者。怎么看這個妹妹？怎么就原諒她了？面對有些“尖銳”的提問，三姐有兩句話我記憶猶新。一句是“我可憐她，她可憐別人”；另一句是“她把自個都舍出去了”。
多少年來，張老師一直拒絕媒體采訪她的親屬。后來她告訴我，當(dāng)年哥哥姐姐間也有共識：我就是他們原來那個妹妹，普普通通的親人，名氣再大也不跟著“沾光”。我理解，張老師也不希望親屬們的生活被打擾，她要為自己的情感留一塊“凈土”。
“兒童之家”相遇后，我再沒見過三姐。寫此文時，我獲悉三姐還生活在滇西北那旮旯兒。新的一年到了，祝她健康長壽。
幸福的請柬
黃麗榮
一張小小的火車票，是春天的花瓣，是幸福的請柬。
又是一年春運時。曾經(jīng)，春運購票的隊伍排成長龍；現(xiàn)在，人們足不出戶，就可以輕松購買到車票。
“鐵路售票之變”，是新時代中國發(fā)展歷史性成就的一個縮影，是“人民鐵路為人民”的使命擔(dān)當(dāng)，是“時代楷模”單杏花及其團隊29年智慧和心血的結(jié)晶。
那年，排隊系統(tǒng)上線。“十一”車票預(yù)售期間，單杏花一直守在研發(fā)中心，每天僅睡三四個小時。這是檢驗攻關(guān)成果的最佳時機，系統(tǒng)能否扛住，下一年的春運就看這次的表現(xiàn)了。
這天早晨，她從辦公室的沙發(fā)上爬起來，搖晃著走到12306監(jiān)控大廳，掃了一眼墻上的掛鐘，距離開售時間7點就差5分鐘了。
坐在機器前，單杏花腦海里浮現(xiàn)出一幅廣場上黑壓壓人群等著售票大廳開門放人的畫面。或許，更真實的畫面應(yīng)該是大江南北、成千上萬的人和她一樣坐在機器前，敲著鍵盤、握著手機，就等7點整火車票網(wǎng)上開售之時，沖進網(wǎng)站飛速下單。這畫面令她倦意頓散：我們準(zhǔn)備好了！
7點整，潮水般的流量應(yīng)約而至。沒幾分鐘，系統(tǒng)監(jiān)控圖上的訂單處理時間、排隊等待時間等眾多曲線都爬上了“青藏高原”。系統(tǒng)氣喘吁吁地很快就跑不動了。
勉強挺過了這一波高峰訪問量，下一步怎么辦？
交班會上，大家一籌莫展。這時，同事的一句話，突然讓單杏花有了靈感：“打開讀寫分離，再借助現(xiàn)有的余票內(nèi)存計算，沒準(zhǔn)有戲！”她在心里快速捋了一遍思路：“從AT（交易節(jié)點）上切一半查詢流量到AG（查詢節(jié)點）?！蓖略阪I盤上運指如飛。
所有人都緊盯著AG的負(fù)載監(jiān)控，生怕查詢流量壓垮這最后一線希望。
僅僅幾分鐘，“訂單處理時間下來了！”
單杏花迅速把目光投向排隊系統(tǒng)監(jiān)控上，那條一直盤踞在“青藏高原”上的訂單處理時間曲線終于神奇般下降了。
“排隊時間下來了！”
“隊列長度下來了！”
就像給氧充足后的運動員，12306系統(tǒng)終于跑得輕快了。到晚間停售前，排隊功能自上線以來第一次處理完了全部訂單數(shù)據(jù)！
這時的單杏花終于松了一口氣，癱坐在椅子上……
累的時候，難的時候，單杏花就在心里鼓勵自己：“不能退縮，再試試，再試試?！彼男睦锟傆行切窃陂W爍。這些星星就是千百萬旅客期待的眼睛，望著她，催著她。
系統(tǒng)白天在運行，優(yōu)化和升級只能晚上進行，熬夜早已成為單杏花的工作常態(tài)。
有時，夜深人靜，萬籟俱寂。眼睛干澀、身體疲倦的單杏花走出辦公室，來到院里。她抬頭望夜空，瓊宇深邃，繁星閃閃，這浩瀚的星空與12306系統(tǒng)中那紛繁浩大的數(shù)據(jù)和代碼竟是如此相似，無邊無際，神秘莫測。這種獨特的美，竟迅速緩解了她緊張的大腦。在這一瞬間，她仿佛找到了一道道密碼，復(fù)雜的問題在她的腦海中逐漸變得清晰起來……
夜空深處有最亮的星，心底深處有最美的夢。當(dāng)夜色褪去，陽光普照大地時，單杏花滿懷信心地發(fā)了一條微信朋友圈：“北京，早安！”
尋錢海軍不遇
潘玉毅
“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！碧拼娙速Z島的這首《尋隱者不遇》是他尋訪隱者的個人體驗，同樣也是我心中常常涌起的感受。不過，我的尋訪對象是“時代楷?！薄W(wǎng)浙江慈溪市供電公司職工錢海軍。
我有許多次尋錢海軍不遇的經(jīng)歷。好幾回，我去辦公室找他，他都不在。問其同事，答復(fù)不是去某某社區(qū)服務(wù)了，就是去外地調(diào)研了。人不在辦公室而在服務(wù)對象家里，在盡職履責(zé)的路上，換個角度理解，他豈非一直都在？不在而在，是所謂“在此山中”。
但最近，我竟“尋”到了錢海軍。偶然路過他的辦公室，發(fā)現(xiàn)門開著，我興沖沖地跑了進去。隔著內(nèi)側(cè)的玻璃門，我看到他正認(rèn)真地翻看兩日后“騰蛇躍金山·歡樂幸福年”迎新春活動的議程，邊看還邊打電話叮囑同事：“你們要多注意細(xì)節(jié)，待外賣小哥、環(huán)衛(wèi)工人要熱情，那些年紀(jì)大的老人腿腳不便，記得去接一下……”
絮絮叨叨，不厭其煩，像極了守護晚輩的老者。這一刻，他那句話已然具象化——“可能，走著，走著，我就老了。沒關(guān)系，因為會有越來越多的人加入，只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間。”
歲月催人老。按周歲算，1970年出生的錢海軍也已經(jīng)55歲了。但“退休”這兩個字，從未爬上錢海軍的心頭。尤其隨著服務(wù)的年份越來越久，他發(fā)現(xiàn)需要幫助的老人也越來越多，自己有很多的事情要做且可以做、應(yīng)當(dāng)做，故而他從不去想自己還能干多久，而是只爭朝夕。
許是勞心勞力過甚，許是太久沒見，與前一次見面時相比，錢海軍頭上的白發(fā)又添了一些，精神狀態(tài)卻很好。雖有陽光，四九天的氣溫還是很低，我穿著羽絨服縮著脖子瑟瑟發(fā)抖，他卻一如既往，只穿了一件短袖工作服，神采奕奕。一直以來，無論冬夏，短袖是他的標(biāo)志性著裝。甚至去雪域高原、林海雪原開展“千戶萬燈·照亮計劃”時，他也未添衣。因為這個緣故，大家都說他是特殊材料做成的，有一顆火熱的心。
剛剛過去的2024年，就有兩件事情很值得言說。其中一件事情是“千戶萬燈”這一服務(wù)品牌推廣到了第七個省份——湖北，錢海軍團隊的志愿者在鄂西屋脊完成首批“千戶萬燈·照亮計劃”室內(nèi)照明線路改造。另外一件事情就是“千戶萬燈·成長計劃”困難殘疾人家庭電工職業(yè)技能培訓(xùn)班在四川省涼山彝族自治州順利實施，魚漁雙授，成為“甬涼攜手 東西協(xié)作”的金名片。為了促成這件事情，錢海軍往返浙川兩地不下10次，光是培訓(xùn)期間就去了好幾次，行程超2.5萬公里。
我曾讀到學(xué)員代表的感言，字字句句，飽含對他的深情，譬如學(xué)員吉子友伍說：“我會帶著這份感恩之心，用所學(xué)的電工技術(shù)去創(chuàng)造美好的生活，同時也希望能將這份愛心傳遞下去，像錢師傅一樣，做一個溫暖的人。”學(xué)一門手藝，扎根家鄉(xiāng)，服務(wù)家鄉(xiāng)，幫助別人，溫暖自己，讓生活變得更美好，正由一種期許變?yōu)榭吹靡姷默F(xiàn)實。
2025年是“千戶萬燈”發(fā)起10周年。早在2024年兩會代表通道上，錢海軍就分享過一個夢想：希望自己可以一直做下去，走遍祖國山河，把溫暖帶給56個民族的兄弟姐妹。是啊，55歲又如何？依然可以心中有夢，眼里有光……
而今，春節(jié)到了，估計又該尋他不見了。
和小麥一起過年
陳 曄
“我們是跟著太陽走，天明下地?！?/span>
北方已是臘月根子，而三亞的小麥育種基地的試驗田里，郭進考卻是夏天的裝扮，戴草帽穿防曬衣，蹲在地里，一株一株拔麥，小心翼翼像呵護剛出生的嬰兒。
“麥?zhǔn)蘸?，過春節(jié)，要趕緊回河北下種?！?/span>
一步一環(huán)！郭進考今年又要在海南過年了。
春節(jié)正是海南育種試驗基地麥黃時，炙熱的太陽讓“南繁”的麥子實現(xiàn)了一年二種二熟，這樣原本需要十年培育的麥種可以提前五年定型。
去海南前，郭進考病了，在醫(yī)院住了一段時間，病剛好就帶著藥到海南了。時令不等人。麥子熟了，他得到現(xiàn)場。收麥時，人手少，怕下雨，忙不過來，老伴心疼他，還要和他一起下地干活兒。
兩畝地的麥三天就收完。每天工作十幾個小時。收三天，曬三天，整理時間要長。他要給每株麥子“號脈”，挑選出優(yōu)秀“種子選手”再回北方種下，選出良種。
從住地到麥地有二三里，郭進考和他的團隊騎自行車的騎自行車，騎電三輪的騎電三輪。他騎自行車，海南天熱，得趁涼快進到地里干活兒。電三輪是運輸工具，從地里把麥子運回住地。
這位全國有名的小麥育種科學(xué)家、全國人大代表、“中國好人”，像農(nóng)民一樣騎自行車下地。一位70多歲的老人呵！
早飯是老伴做的饅頭小米粥。5點，他雷打不動起來在外邊散散步，一路上，他小聲哼著京劇，盡管聲音不大，但還是引起了同事們注意。
“郭老每天樂呵呵。”
他聽見了，微微一笑：“咱們過年，小麥也過年，想起春節(jié)包的團圓餃子面粉是咱們培育的小麥，心里咋不高興？”
小麥育種、播種、收獲的全程，他們跟著太陽走。太陽“起床”，他也起床，甚至比太陽還早。萬物生長離不開太陽，小麥?zhǔn)菍儆谔柕摹?/span>
海南太陽直杠杠哩，必須在天亮前下地，這時候涼快。干到中午11點收工。下午3點再去地里。傍晚6點北方天已黑，我打電話采訪郭進考時，他正在地里收麥。
記不清，這是他在海南過的第十幾個春節(jié)了。來海南不是度假，這里距離海邊遠，他們吃住在試驗基地。為了加快小麥品種培育，每年小麥要在北方收獲一季后，在南方再種一次，這樣可以縮短小麥育種時間，為國家多培育新麥種。收麥不用鐮刀割，是用手拔，要給每株小麥編號、數(shù)穗、曬干、烤種、編種植計劃書，從中選出優(yōu)秀株作為種子再種到地里，反復(fù)優(yōu)選，直到培養(yǎng)出良種。
他的手上被麥子勒出印來。
“這是新品種。好種子種不好也不會高產(chǎn)。新品種、新技術(shù)、新裝備、新農(nóng)人融合，依靠傳統(tǒng)農(nóng)民達不到高產(chǎn)，需要新農(nóng)人，同樣的地塊和種子，新農(nóng)人種就達到高產(chǎn)?！毙抡n題在郭進考心中誕生。
在海南過年，他和老伴準(zhǔn)備了年貨，去超市買了肉餡，來海南時帶了家鄉(xiāng)的干蘿卜條兒。春節(jié)請在海南的團隊在一起吃團圓餃子、看春晚。高興了，他會給大家唱一段京劇活躍氣氛。
眼下，他的第一要事是把選好曬干的麥種送回河北辛集馬蘭農(nóng)場種下，他在試驗基地接著做收場收尾、寫書稿。新的一年，很多事要做，他還計劃在馬蘭農(nóng)場再開一次全國小麥大會，把全國的小麥專家請到一起，為國家小麥的高產(chǎn)出謀劃策……
礦井那束光
李 輝
燈籠升起在石頭森林，這新年的煙火色才算氤氳而來。行走在臘月里的大街小巷，一路火樹銀花、張燈結(jié)彩，這條邁往新年的路上，已滿是欣喜與期待。
農(nóng)歷臘月十七，北京碧空如洗，在朝陽區(qū)北苑路附近的安全大廈里，我再次見到肖文儒。推門看到他，音容笑貌一如往昔，只是言談間多了些自在松弛。
2021年，中央宣傳部授予肖文儒“時代楷?！狈Q號，褒揚他“愛黨報國、敬業(yè)奉獻”，是應(yīng)急救援一線工程師的杰出代表。前年年初，肖文儒正式退休。那年春節(jié)，他休了幾十年來最完整的一個假期，終于能陪愛人回老家過年，年近九旬的老岳父可高興了。但一個月后，肖文儒又被中國安全生產(chǎn)科學(xué)研究院特聘為應(yīng)急救援首席專家，再次回到工作崗位上。
從北五環(huán)的家中，徒步20分鐘到“新單位”，兩點一線的工作狀態(tài)，還是“老樣子”。除上班以外，肖文儒的生活很簡單：不喜旅游，不愛聚餐，不湊熱鬧，一日三餐也從不挑剔。但是聊到應(yīng)急救援，他興致高昂起來，對事故的發(fā)生時間、救援過程，他記得分毫不差：去年1月12日，河南平頂山一煤礦發(fā)生煤與瓦斯突出事故，他連夜啟程，第一時間趕赴現(xiàn)場指導(dǎo)救援，幫助27名被困人員脫險；11月2日，山東臨沂一鐵礦發(fā)生冒頂事故，他在大霧彌漫、高速封路的情況下，搭乘汽車?yán)@小道10余小時趕赴現(xiàn)場，及時優(yōu)化救援方案，避免了更大傷亡……
被授予“時代楷模”稱號后，許多人認(rèn)識了肖文儒。北京、鄭州、韶關(guān)，街道邊、公園里、宣傳欄，大幅海報張貼在了各地。他會隔三差五收到新消息，是來自不同地標(biāo)里的海報照片和一些簡單問候，有些來自老同事，有些是礦工兄弟。
返聘后，他的日程還是滿滿當(dāng)當(dāng)，每年出差100天，行李箱隨時準(zhǔn)備著。在他辦公室的書柜里，擺放著林林總總的各類書籍、專業(yè)資料、榮譽證書……他告訴我，自己最為珍視的物件，除了山東笏山金礦搜救現(xiàn)場的“兩張紙條”，另一個是由習(xí)近平主席簽發(fā)的慶祝中華人民共和國成立75周年招待會的邀請函。
他悄聲說：“我藏了起來。”
那一刻，時過晌午，陽光穿過玻璃窗，辦公室被照得溫暖又明亮。猶記得那年，央視演播室“時代楷模”發(fā)布儀式現(xiàn)場，舞臺中央有束為肖文儒而來的追光，彼時我腦海里反復(fù)閃現(xiàn)的，是一束投向礦井深處、刺破黑暗的光，是我想象里的希望之光。而此時此刻，坐在我面前的他，已然成了那道光。
愛的傳遞
方欣來
已近春節(jié)，午后的陽光溫暖和煦，走在岳陽王家河大橋上，突然想起了杭州的西興大橋，想起了跳橋救人的外賣小哥彭清林。我給他打去電話，表達我的問候。
聽著熟悉的聲音，時間又回到了2023年6月13日。也是這么一個午后，彭清林在配送的路上，偶遇一女子跳江輕生，他沒有任何猶豫，縱身一躍，跳進了湍急的錢塘江中，他的壯舉感動了全網(wǎng)。這個見義勇為的故事，我寫進了《讓愛心傳遞》這篇文章中。
電話那頭，彭清林還是像以前一樣，呵呵笑著，仿佛他的生活里就沒有憂愁這類字眼。他說話語速偏快，干脆利落，就像他風(fēng)風(fēng)火火的性格。他告訴我，前不久剛回了一趟湖南桑植，看看家里人，走訪了他資助的幾名貧困學(xué)生。現(xiàn)在回到了杭州，他把家安在了杭州，大部分時間都住在那里。生活沒有多少變化，自己依然在送外賣，騎著電動車，風(fēng)里雨里，穿梭在大街小巷。他喜歡這個職業(yè)，每天來來回回地跑，跑出了對生活的熱情。略有不同的是，他會擠出時間來做公益，注冊成立了“彭清林愛心公益中心”，主要面對外賣員群體，幫助他們解決一些實際問題。他說：“我是送外賣的，一個外賣員，有時會面臨很多困難，我希望用自己微薄的力量去幫助他們?！?/span>
有時群里的同事說自己電動車沒電了，需要緊急支援，彭清林就會主動詢問：“兄弟你在哪里？我馬上過來?！比缓篁T上電動車，匆匆趕了過去。有一次，彭清林送完外賣，從小區(qū)里出來，剛好碰到一個阿姨買了一箱水果要搬到家里，水果箱沉甸甸的，阿姨累得氣喘吁吁，他主動接過箱子，幫阿姨搬上了5樓。這樣的小事，他經(jīng)常會碰到，只要碰上了，他就會及時幫忙。
前段時間，有個外賣小哥剛出生的孩子被診斷為“先天性心臟病”，初為人父的他還來不及享受喜悅，便開始為高昂的治療費用發(fā)愁。彭清林得知后，幾天沒有接單，不厭其煩地跑前跑后，為他聯(lián)系醫(yī)院，聯(lián)系捐贈的愛心人士和企業(yè)，幫他渡過了難關(guān)。還有一個外賣員的母親，臨近退休卻患下重病，也是彭清林多方奔走，幫她爭取社會援助。
當(dāng)了這么久外賣員，彭清林深知，工作中難免遇到一些不公平的對待。但凡有外賣員在工作中遇到什么事情，比如因為意外原因的差評、不合理的罰款、不公平的扣分，甚至是封號等等，彭清林只要知道了，總會放下手里的事情，第一時間去和外賣平臺交涉，幫騎手們鼓與呼，實實在在成了他們的代言人。
我問他，你這樣做不會影響自己的收入嗎？他呵呵一笑，說：“人活著不僅僅是為了賺錢，收入夠生活就行了，人生，還有比賺錢更快樂、更有意義的事情呀?！?/span>
這幾天，彭清林正在準(zhǔn)備杭州的“外賣小哥年夜飯”。他要把外賣小哥組成一個大家庭，互相鼓勵，抱團取暖，一起快樂地工作，快樂地生活。他要在年夜飯上，讓小哥們給社區(qū)居民分享他們在外賣路上遇見的好人好事，大家一起把愛一路傳遞下去。
《 人民日報 》（ 2025年02月02日 08 版）
